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følelsenes
reTorikk, 

henvendelsens
forM

temPoRaLitet oG intensJonaLitet i
to LAMENTI av cLaudio monteveRdi

Hver gang vi hører en stemme, er det som om den snakker til oss – eller i det
 minste til noen. Vår oppfatning av en stemme er uløselig forbundet med antakelsen
om at den henvender seg, at den har noe den vil ha sagt. Så også med  musikalske
ytringer. 

Av Ståle Wikshåland

Musik will sprechend werden, 

wie Menschen

th. W. adorno

vi sier ofte at musikk er talende. men hva mener
vi egentlig? utsagnet henleder oppmerk som -
heten på det performative i en musikalsk ytring,
like mye som på hva den måtte si. vi blir oss
bevisst taleren som henvender seg til sitt pub-
likum eller sangeren i aksjon, en situasjon som
kan sies å være retorikkens grunnstilling, der tale
– og musikk – fremstår som actio. musikk tar
form ved å henvende seg til noen. den folder seg
ut i tid, innskrevet i inten sjonalitetens figur.

hva betyr det så å henvende seg til noen i
musikk? La meg forsøke meg på et svar ved hjelp

av to eksempler, begge av claudio monteverdi. i
begge tilfeller dreier det seg om en protagonist
som taler med et oppriktig tonefall, som hen-
vender seg med ettertrykk til en tilhører som vis-
er seg ikke å være tilstede. hver på sin måte
strever de etter å gi sin timelige eksistens en
adekvat form. og det vil si: å gi lyd til sin dypfølte
personlige erfaring. Begge befinner seg innenfor
rammen av en ny genre, nemlig opera.

som essayets tittel indikerer er jeg opptatt av
spørsmålet om temporalitet og av hvordan den
tar form i musikk, som talestrøm eller fortelling
idet den artikuleres av en stemme. min tre
sentrale begreper er tid (eller temporalitet), hen-
vendelse (eller intensjonalitet) og form (eller
utstrekning), det vil si form forstått som noe som
strukturerer eller styrer våre måter og se eller
lytte og lese på, og ikke form som skjema. hva
jeg vil forsøke å fange inn er stemmen selv idet
den henvender seg i aktuell tid, selv om stemm-
en det dreier seg om kanskje først fanget vår
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oppmerksomhet gjennom en note-tekst; forsøke
å gripe hva som skjer idet strømmen av sungne
ord eller talt musikk i stile recitativo toner frem
fra et partitur og begynner å ta form som gjen-
kjennelige og repeterbare mønstre.

i .  lidelse og lament
hvordan skapes lidelse om til et lament, hvordan
kan klagesangen skape en musikalsk form som
evner å vekke medfølelse hos lyttere, fire hundre
år etter at den først lød? La oss forsøke å gi et
svar ved å gå til mine to eksempler, Lamento

d’Arianna, sentralstykket i operaen Arianna

som ble fremført ved Gonzaga’enes hos i
mantova i 1608, og Lamento della Ninfa, en
konserterende madrigal publisert i 1638 i
venezia, begge til tekster av tidens ledende
petrarchiske dikter, ottavio Rinuccini.

Mimesis og retorikk 

men aller først, hva er de spesifikke uttrykks -
midlene i et lament, en genre som langt på vei
ble skapt nettopp av monteverdi? et lament,
såvel i opera som madrigal, uttrykker seg gjenn-
om tidens nye stil, stile recitativo. i kraft av dette
kan vi si at både tidlig opera og madrigal er retor-
iske budskap som formulerer seg ved å føye
musikk til diktningens ord til for å høyne tekst-
ens retoriske profil. som stile recitativo in gen-

ere rappresentativo er imidlertid opera mimet-
isk. dette gjelder til en viss grad også for
madrigalen, for så vidt som den utvikles til en
dramatiske scena i mindre format. Begge genre
portretterer situasjoner og forteller en historie,
de har et plot. i den forstand må de regnes blant
de representerende kunster. Følgelig har den
nye genere rappresentativo, i det minste siden
Joseph Kermans Opera as Drama, vært studert
ut fra hvordan den portretterer sine karakterer
og de dramatiske opptrinnene de inngår i. opp-
merksomheten har vært innrettet på hvordan en
opera føyer disse sammen til et plot av større ell-
er mindre sannsynlighet, idet den forteller en

historie om noe som har hendt, eller som kunne
ha hendt. i moderne operastudier fremstår gen-

ere rappresentativo kort og godt som en mimet-
isk kunstart, i solid aristotelisk forstand.

som retoriske er imidlertid operaer og
madrigaler også performative. det mimetiske
perspektivet dekker knapt inn dette retoriske
aspektet, som fokuserer på den syngende
stemmen og med dét fastholder genrens re -
toriske utgangsposisjon: taleren som henvender
seg til sitt publikum. dette faktum, at noen står
på scenen og synger til oss, synes lett å bli for-
vandlet til en teknikk for konstruksjon av plot.
Kanskje for lett. For konsentrasjonen om hand -
lingen som tar form og mekanismene den
betjener seg av fører gjerne til at vi mister føling-
en med stemmen som henvender seg, med selve
sangen i noteteksten, som noe annet og for-
skjellig fra dens bidrag til karakteriseringen av
dramatis personae. 

Lamentets protagonister er selvfølgelig karak-
terer, skikkelser i et drama, som forteller en hist-
orie fra sin egen tid. men de er også personer
som synger for oss, her og nå, i vår egen tid.
disse to temporalitetene er ikke av samme ord-
en. “For å ha en nåtid, som den franske lingvist-
en Émile Benveniste minner oss om, må det
være noen som taler”, sier Paul Ricœur.1 nærm-
ere bestemt en person, i presens. ellers ville det
ikke være noe musikkdrama i det hele tatt. dette
grunn leggende, men halvt over sette performa-
tive aspektet ved lingvistisk tid henger selvfølge-
lig sammen med plot’ets tem poralitet: “nåtiden
[her: til verket det dreier seg om, s.w.] blir til-
kjennegjort ved sammenfallet mellom en hend-
else [her: syngingen, s.w.] og diskursen som
utsier den”, i Benvenistes egen for mulering.2    slik
synes vi å bli konfrontert med to temporaliteter
som ikke er identiske, selv om de er sammen-
fallende i fremføringen av verket det står om, på
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1 “Pour avoir un présent, comme nous l’avons appris chez
Benveniste, il faut que quelqu’un parle.” Ricœur (1985), s
197.

2 “Le present est signalé par la coïncidence de l’événement
et le discours qui l’énonce.” Benveniste (1974), s. 74.
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tilsvarende måte som en person som synger og
spiller skuespill er forskjellig fra skikkelsen han
fremstiller.3

idet vi lytter til en musikalsk klagesang hører
vi en person som henvender seg i presens til en
som ikke er tilstede, en klingende stemme som
lyder her og nå, men som samtidig henvender
seg annet steds fra. hvem er det egentlig som
taler til oss, der vi lytter til en nærværende
stemme som vi umiddelbart, om enn alltid på
etterskudd, oppfatter som skikkelse i et musi -
kalsk drama? 

På terskelen til barokken trer musikken ut av
de eksklusive sirkler til musica riservata og
skritter inn på scenen. den henvender seg til et
publikum. som tilhørere er vi fullt på det rene
med at det er et spill som bringes til skue. men
dette svekker ikke fascinasjonen over å bli tiltalt.
vi oppfatter, tar imot og lar oss bevege – ut over
scenerommets grenser, over århundrene. ytring-
ens fiksjonskarakter synes tvert imot å være en
forutsetning såvel for dens mottakelse som for
dens presentasjon, for både resepsjon og pro-
duksjon.

hva skjer om vi tar imot utfordringen fra den
nye genrens musikalske fabler og beveger oss
inn i deres fiktive rom, føler oss frie til å hengi
oss til ideen om at alt som sies er henvendt
nettopp til oss? hva er det vi hører om vi gir oss
over til musikken i stedet for å bli ført vill i
plot’ets labyrinter; om vi slutter å anstrenge oss
for å rekonstruere hva som får madrigalen eller
operaen til å fungere og heller lytter oppmerk -
somt til stemmen som påkaller vår oppmerk -
somhet, der den klager sin nød og beklager sin
skjebne?

’den sørgende i aksjon’

Arianna var monteverdi’s andre opera, og etter-
fulgte suksessen med Orfeo, favola in musica

fra året før. men om Orfeo var en stor suksess
som etablerte monteverdis rykte som den
fremste komponisten i den nye stilen, så ble Ari-

anna en enda større. dette henger selvfølgelig
sammen med foranledningen. mens Orfeo ble
spilt for en eksklusiv krets av deltakere i Acca-

demia degli Invaghiti så ble Arianna bestilt av
arveprins Francesco Gonzaga til feiringen av
bryllupet med infanta margherita av savoy, und-
er karnevalsesongen i 1608. dette var også en
betydelig politisk begivenhet som samlet mange
prominente gjester. Arianna var en av bryllups-
feiringens hovedattraksjoner, og trakk et pub-
likum på godt over 2000 tilskuere under første-
gangsfremføringen den 28. mai, etter en serie
politisk motiverte utsettelser av ekte skaps -
inngåelsen. ottavio Rinuccini skrev librettoen.

den viste seg å være verd å vente på. alle de
medvirkende var più che mirabile – “mer enn
storartet” – i henhold til kronikøren Fe derico
Follino. og sterkest inntrykk gjorde Arianna’s
klage: “La men tet som ari anna sang på klippen
etter å ha blitt forlatt av te seo […] ble frem ført
med så mye følelse og vekket så mye medynk at
ik ke en eneste av til hørerne kunne unngå å bli
beveget. ei hel ler fantes det noen kvin ne i salen
som ikke måtte felle en liten tåre over hen nes
klage.”4 operaen selv gikk tapt. dens berøm -
melse skyldes de offisielle beretningene om
frem føringen samt Lamento d’Arianna, opera -
ens sentralstykke og eneste overleverte num -
mer, om enn i en versjon som monodi, publisert
separat i 1623.

stemmen i Lamento d’Arianna er enetalen til

3 I denne sammenheng er det ingen tilfeldighet at opprin-
nelsen til begrepet ‘person’ finnes i ordet for ansiktsma-
sken som skuespillerne i de antikke greske drama bar
på scenen, persona, altså det som markerer scene-skik-
kelsen som en annen. Den bokstavelige betydningen av
ordet, ’en stemme gjennom en maske’ – av det latinske
per (gjennom) og sonare (å lyde) – tydeliggjør poenget.

4 “[…] nel lamento che fece Arianna sovra lo scoglio
abbandonata da Teseo, il quale fu rappresentato con
tanto affetto e con sí pietosi modi, che non si trovò
ascoltante alcuno che non s’intenerisse, né fu pur una
Dama che non versasse qualche lagrimetta al suo bel
pianto.” Follino (1904), s. 145. Senere, i Adone, skriver
Giambattista Marino følgende: “D’Adrianna spiegar gli
aspri martiri/E trar da mille cor mille sospiri./Expounding
Ariadne’s harsh martyrdoms/And drawing from a
thousand hearts a thousand sighs.” Marino (1988). 
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en forlatt og sviktet kvinne som uten å holde seg
tilbake henvender seg, til oss. Klagesangen er
koblet løs fra librettoen som rammet den inn og
ga den mening. På tilsvarende måte fremstår ari-
anna selv som isolert fra hoffets kodifiserte
etikette. i kontrast til hoffkulturens dyrking av
flyktige forbindelser møter vi begjæret etter
kjærlighet som varer, om enn uttrykt i en situa-
sjon som understreker at begjæret er forgjeves.
vi kan si at Lamento d’Arianna er artikulert i
fortvilelse og at ariannas fremføring av den bær-
er vitnesbyrd om det flyktige i den begjærte
elskovens bestandighet. som vitne er det ikke
hennes anliggende å sanke støtte for sitt klage-
mål om å være urettmessig behandlet. hva hun
vil, og behøver, er å bli hørt – ikke bare i sin
klage, men i hele sin ulykke. og idet hun
gjennom løper skalaen av uttrykks midler skaper
ariannas klagesang genrens første exemplum, et
lament som ble modellen for alle suksessive
klagesanger.

arianna beveget sitt publikum, den gang. og
hun beveger oss i dag. hvordan gjør hun det?
Kanskje først og fremst gjennom åpnings -
gestusen, klageropet Lasciatemi morire som
åpner Lamento d’Arianna’s musikalske rom, et
rom som arianna gradvis fyller med fraværet av
sin elsker, helt bokstavelig med den musikalske
figuren Teseo mio, som i sin melodiske kontur er
modellert på åpningsgestusen (se ill 1, neste
side)

nå kan vi selvsagt analysere denne figuren i
sitt perfekt balanserte forhold til syntaksen og
rim-mønstret i Rinuccinis velformede diktning,
slik Gary tomlinson har gjort på en så briljant
måte.5 men er det den formale perfeksjonen
som beveger oss?

La oss heller forsøke oss via en annen modell
for å komme tettere på personen arianna, eller i
det minste på stemmen hennes; en modell som
jeg låner fra Roland Barthes Fragments d’un

discours amoureux, hans forsøk på å gripe “det

forelskede mennesket i aksjon”.6 Jeg vil med
andre ord å forsøke å nærme meg henne mer
som en gestus i en mental koreografi enn som
stilistisk figur i en note-tekst. utgangspunktet
ligger i den elskendes utsagn som språk -
fragmenter, i en diskurs som bare foreligger i
form av språklige utbrudd. 

La oss for vårt formål erstatte Barthes’ figur,
’den forelskede’, med figuren ’den sørgende’.
da kan vi kanskje si at vi i Lamento d’Arianna

står overfor et diskursivt felt i form av brokker av
språk hos en som taler på egne vegne, klagende,
henvendt til en annen (det elskede, men tapte
objektet) som selv ikke ytrer seg. Fraværet defin-
erer situasjonen. Beskrivelsen av diskursen
erstattes med simuleringen av den, noe som
fordrer at den gis tilbake til første person: ‘jeg
lider’, eller slik vi møter det i ariannas åpnings-
ord og refreng: ‘la scia te  mi morire’ – ‘la meg
dø’. det dreier seg om en utsigelse som isce ne -
set tes og ikke om en analyse, der figuren, ‘den
sør gende’, bare avtegner seg i den grad man i tal-
ens forløp kan gjenkjenne noe man selv har lest,
hørt el ler erfart på egne vegne. Figuren har kon-
turer som et tegn sier Ro land Barthes, og er ufor -
glemmelig som et bilde eller et even tyr.

Langs disse baner konfronterer diskursen oss
med en kode, og en kodeks, som hver og en av
oss kan utfylle i overensstemmelse med vår egen
historie. vi konfronteres med sorgens forrykte
tale, som alltid ytrer seg i første person entall,
om enn med stemmen invadert av andre stemm-
er i kraft av koden som er forutsetningen for
den. vi berøres av språket, over tids spennene, i
en bevegelse som alltid er i språket, men der det
ikke bare er språket som blir beveget. Figuren er
på et vis en opera-arie, sier Roland Barthes.7

Reflekterer vi litt over vår figur, ’den sørgende
i aksjon’, ser vi hvor slående sammenligningen
med en opera-arie er. slik en arie gjenkjennes og
berører ut fra sin åpningsfrase eller begynnel -

5 Jf. Tomlinson (1981), s. 66.

6 “l’amoureux au travail”, Barthes (1977), s. 8.
7 “La figure est en quelque sorte un air d’opéra.” Barthes

(1977), s. 9.
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ill. 1.
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seslinje (“When i am laid in earth”, “e lucevan le
stelle”, “Pleurez, mes yeux”) utgår også figuren
“fra en fold i språket (et slags skriftsted, refreng
eller resitativ) som artikulerer den i det skjulte”.8

Likegyldig hva som sies former figurene seg til
velkjente situasjoner – her: ’den sørgende’, ’den
forsmådde’, ’den forlatte’. Barthes døper dem
setningsarier, for å understreke at ikke bare ord,
men også set ninger og fraser har sine definerte
bruksmåter. de er matriser for figurene som
passerer revy, “nettopp fordi de forblir uavslutt-
ede: de utsier følelsen, men stanser så opp, der-
es rolle er utspilt”.9

hvordan passer dette til monteverdis arianna?
dersom vi lar lasciatemi morire gjelde som
hennes setningsarie, ser vi at ariannas utbrudd
gjennombryter kadensformlenes inndeling av
lamentet i seksjoner og vever talen sammen til et
sammenhengende forløp, hvor forrykt det enn
måte lyde.10 stadig tilbakevendende, i tilsynelat-
ende uuttømmelige variasjoner, gjentar arianna
sine utbrudd som formularer i konstruksjonen
av klagesangens musikalske syntaks, der hvert
enkelt ledd suksessivt gir gjenklang av åpnings-
gestusens tonefall.

sangen knytter de syntaktisk atskilte ord-
gruppene sammen til et koherent hele. den
blåser bokstavelig talt liv i ordene. På denne måt-
en tar en musikalsk diskurs form, med alle sine
innbrudd og avbrudd, som tilbakeføres til første
person presens, entall. det er så visst Arianna

som kommer til orde. slik blir hun synlig. For
stemmen, som Barthes påpeker, er alltid det
som furnerer oss med våre fantasier om kroppen
som helhet.

Gjennom denne forskutte gjentakelsen av

figurer i arianna’s emfatiske henvendelse til den
fraværende teseus, erfarer vi hvordan det indre
er strukturert som et språk – i dette tilfellet sorg-
ens forrykte tale. ordene er i og for seg høyst
ordinære. det er gestikken, syntaksen og tone-
fallet som er forrykt. herav det for uroligende
ved enhver slik figur: selv den forsiktigste
formulering bærer i seg en spenningsfylt anelse,
eller redsel.

selvfølgelig kan vi si at monteverdi i sin mus-
ikalske projeksjon av ariannas enetale smyger
seg tett på Rinuccinis individualiserte syntaks og
frasering i diktningen, gjennom affektive paral-
lellismer, virtuos assonans og subtile rytmiske
forholdninger. ikke noe gitt skjema definerer
forløpets form. Lamentet er selvbærende, men
er ingen lukket form. men individueringen av
musikkens flyt står ikke i motsetning til det
monotone og repetitive som karakteriserer
lamentets stemningsleie. Lamen to d’Arianna er
ingen aria i streng forstand, men er det i ordets
opprinnelige betydning, som en bestemt atmo-
sfære eller stemning, forbundet med en gestikk
og et tonefall som vi registrerer umiddelbart. 

ariannas klage klinger som et utholdt ekko
gjennom hele monteverdis produksjon, og vid-
ere, som et av monteverdis varige bidrag til mus-
ikalsk barokk. etter operaen publiserer han den
som monodi i 1623, altså versjonen som vi har
forholdt oss til. da hadde han allerede omar-
beidet den til en klassisk, fem-stemt madrigal
som åpner 6. madrigalbok, publisert i 1614. han
omarbeider den også til et kontrafaktum, basert
på madrigalversjonen, under tittelen Pianto del -

la Ma don na sop ra il Lamento d’Arianna,
publisert i Selva morale e spirituale i 1641. ett år
før dette igjen inntok Arianna selv scenen,
gjennom noe så ekstra ordinært som en gjenopp-
setning av operaen i sin helhet på Teatro S.

Moisè i venezia, en  begivenhet som markerer
begynnelsen på den nye venetianske operaen og
dermed på operagenren som sådan.

arianna selv synes aldri å miste taket på
monteverdi – eller på publikum, for den saks

8 “d’un pli de langage (sorte de vereset, de refrain, de
cantilation) qui l’articule dans l’ombre”. Barthes (1977),
s. 9

9 “prècisèment parce qu’elles restent suspendues: elles
disent l’affect, puis s’arrêtent, leur rôle est rempli”.
Barthes (1977), s. 10.

10 De gestiske utbruddene er understreket og nummerert
med arabiske tall, kandensformlene er markert med
romertall i teksten, som er trykket med engelsk overset-
telse i appendikset til dette essayet, side 53.
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skyld. mange år etter at Lamento d’Arianna

først ble presentert på scenen, skriver for
eksempel severo Bonini følgende: “det finnes
knapt en husholdning med et cembalo eller en
theorbe som ikke har et eksemplar av Ariannas

klage for hånden.”11 og alle tidens komponister
gjør sine egne forsøk i den nye genren, idet de
tar Lamento d’Arianna som modell og forbilde,
med det karakteristiske fallende tetrakordet i
emblematisk posisjon.12

former for lidelse

monteverdi bidro substansielt til å gjøre lament-
et til ny genre, ikke bare ved å sette standarden
med Lamento d’Arianna eller gjennom en
ubrudt strøm av klagesanger fra egen hånd, men
kanskje først og fremst i kraft av at han skapte et
retorisk lexicon for det å klage sin nød, klar til
bruk for alle andre komponister. vi kan spore
dette i hvert fall frem til Non havea Febo

ancora, bedre kjent under tittelen La men to

della Nin  fa. også den er komponert til en tekst
av Rinuccini, og er publisert i den siste samling-
en av madrigaler som monteverdi selv fikk trykk-
et, nemlig 8. bok i 1638.

her er formaliseringen av musikalske virke -
midler drevet mange skritt videre, noe som har
fått flere kommentatorer, som for eksempel
Gary tomlinson, til å felle harde dommer over
monteverdis sene produksjon. mens et verk som
Lamento d’Arianna rett og slett er uttrykt føl-
else, sier tomlinson, så er et verk som Lamento

della Ninfa om følelser. i så måte markerer den
et fall inn i representasjonenes og tegnliggjør-
ingens inautentiske rom.13

men før vi går nærmere inn i en fortolkning
som kan få tomlinsons innvendinger til å for-
tone seg mindre innlysende, kan det være på sin
plass å gjøre oppmerksom på et viktig aspekt

ved genren som Lamento della Ninfa tydelig-
gjør. et lament er alltid et uttrykk for sorg over
tap av kjærlighet, gjennom den elskedes død ell-
er svik. Klagesangen dreier seg aldri bare om
ulykkelig, ikke-gjengjeldt kjærlighet, men strekk-
er seg alltid etter en som er umulig å nå, på en
måte som får den klagende til å briste. hva vi
møter er en kvinne som erindrer hva som var,
som klager over sin umiddelbare smerte og som
sørger over fremtiden. 

dette karakteriserer Lamento d’Arianna’s
utgangssituasjon. det definerer også utgangs -
punktet for Lamento della Ninfa. allerede et
raskt blikk på Rinuccinis tekst gjør det klart at
hun ikke klager over å bli sviktet av en bestemt
elsker, men også over å være forlatt av amor selv.
hun sørger over selve kjær lighetens fravær. og
det er hun som klager. Lidelsen er alltid kvinne-
lig i lamentets verden, der hun alltid kommer til
orde som seg selv: Jeg lider.

sammenlignet med Lamento d’Arianna er
Rinuccinis tekst i Lamento della Ninfa mye
enklere. diktet er en ukomplisert canzonetta.
men monteverdis tonesetting forvandler det full-
stendig, på en måte som gjør musikken til et
slags tekstens teater. hyrdekoret av mannlige
sangere rammer inn nymfens klage gjennom
frittstående åpnings- og avslutningsseksjoner.
samtidig fungerer koret som fortløpende
kommentar til selve klagen. to separate lag av
musikk, ett klingende og ett kommenterende,
løper parallelt, som bakgrunn for hverandre.
hyrdekorets strofiske form markeres av ka -
denser, alt men nymfens fraser løper konti -
nuerlig og strekker seg ut over, eller forkorter,
regulær periodisering en ostinatofigur, i form av
et trinnvis fallende moll-tetrakord, trer frem som
organiserende prinsipp såvel for nymfens so -
pransolo som for innvevingen av den i det simul-
tant kommenterende koret. ostinatet samler for-

11 “[Fu tanto gradita che] non è stata casa, la quale, aven-
do cembali o tiorbe in casa, non avesse il lamento di
quella.” Bonini (1643), s. 87.

12 Jf. Rosand: (1979).
13 Jf. Tomlinson (1993), s. 242f. I et tidligere arbeid, også

der i forbindelse med en lignende negativ bedømmelse
av en angivelig formalisme i Monteverdis senere verker,
kan Tomlinson likevel ikke skjule sin beundring for nett-
opp Lamento della Ninfa, og beskriver det som «en bril-
jant anomali». Tomlinson (1987), s. 214. 
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ill. 2.
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løpet. slik, ved å forankre det, åpner ostinatet for
sangstemmens frie foredrag, som særmerker
Lamento della Ninfa’s ekspressive kvaliteter. (se
ill. 2.)
ostinatet er komposisjonens strukturerende
prinsipp. men det er også affektfylt i seg selv (til
forskjell fra ostinater i former som romanesca

og ruggiero). det er klart harmonisk rettet, i sin
stødige og trinnvise nedadgående bevegelse fra
tonika til dominant. sammen med en umis -
kjennelig moll-stemning gir dette klagesangen
en gravitetisk grunnstemning. ostinatet er både
en ekspressiv og en organiserende figur, en
dobbeltrolle som bidrar til å sette forløpet i gang,
om og om igjen. tonika fungerer simultant som
begynnelsen på en ny frase – som i neste øye-
blikk bare viser seg å være en repetisjon  – og
som harmonisk avrunding av den foregående.
den harmoniske fremdriften fremstår som
sirkel bevegelse, samtidig som forløpets ubønn -
hørlige konsekvens benektes gjennom suspen -
sjoner, fraseoverlapping og synkopering i nymf-
ens sopransolo.

Lidenskapen og sorgen i Lamento d’Arianna

var knyttet til det ufor ut si ge lige og ir re gulære, til
friheten overfor formale mønstre, som skapte et
nytt musi kalsk rom. denne friheten i foredraget,
Lamento d’Arianna’s umiskjennelige sær preg,
er opp be vart i Lamento della Ninfa’s aria (fort-
satt i ordets opp rinne lige be tyd ning), som gir
gjenklang av Lamento d’Arianna i form av en
nesten språkløs, rent  musi kalsk tristesse som
oppfattes ennå før et ord er sagt. dette står
bemerkelsesverdig nok ikke i motsetning til
Lamento del la Ninfa’s forma lisering av mu si kal -
ske midler. snarere kan vi si at fritt ut trykk og
bunden form inngår nye for bindelser, noe som
staves ut i klartekst i frem føringsanvisningene,14

der mon te ver di under streker at det kom men te -
ren de korets faste metrum, og der med også in -
stru men tal led sa gel sens ostinato, skal under -
ordne seg den kla gen de nymfens frie fo redrag
og ikke dirigentens underdeling av like slag. eks -

pressiviteten er trans for mert, gjennom musi -
kalske midler som skaper frihet og irregularitet
innen en fast og ordnet ramme. ariannas for-
rykte tale er stat tes av et musikkspråk med dis -
tinkte me  ningsbærende ledd, som på en og sam -
me tid strukturerer for lø pet og lader det affek-
tivt, som klagesang.

den varierte gjentakelsen av den sørgendes
figur fra Lamento d’Arianna spo res bå de i
Lamento della Ninfa’s aria, og i konstruksjonen
av mu si kalsk syn taks. syntaksen er bundet opp
til det repeterende ostinatet, heller enn til påbe-
gynte fra ser i en setningsmelodi, som i Lamento

d’Arianna. setningsariene er så å si trans for mert
til af fektive og strukturerende musikalske
mønstre. På denne måten skaper Lamento della

Ninfa et sær egent rom, med fremdrift, men uten
avslutning og for mål, som opp be va rer det for ryk -
te, irregulære og urovekkende i La men to d’Ari-

anna’s åpne or den. 

et utholdt farvel

i begge lamenti’ene er uroen knyttet til det ikke-
avsluttede, eller bed re: til det bare vilkårlig
avsluttbare. i Lamento d’Arianna følger vi en
endeløs ta le strøm som uten bestemt for -
anledning bare opphører, uten noen påfallende
musikalsk begrunnelse. Lamentet brytes av, el ler
avrundes for det vellykkede verkets skyld, i og
med sistelinjens abrupte Così va chi tropp’ama

e troppo crede – ’slik går det når man elsker ell-
er øns ker for mye’. På tilsvarende måte avvikles
os ti natets en de lø se, kvernende be ve gelse i La -

mento della Ninfa gjennom den musikalske dra -
ma tur gi ens framing, som en viljesakt, som får
klagesangen til å fremstå som form full endt en -
kelt num mer. i begge tilfeller bringes den ende-
løst klagende stemmen til opphør gjennom en
inngripen utenfra stemmen selv. 

Klagesangen selv forstummer ikke av den
grunn, men oppbevares i verket som et utholdt
farvel, beredt til å klinge i stadig nye frem -
føringer. slik vever lidelse og lament seg samm-

14 Jf. gjengivelsen av disse i appendikset til dette essayet.
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en til én sammenhengende melodi, der livet
fremstår som ut trykk og ver ket antar karakter av
skjebne og der det blir menings løst å skul  le for-
klare verk ut fra liv eller liv ut fra verk. Bare så
lenge vi tar denne stemmen i betraktning kan vi
komme verket i møte og dets bevegende
uttrykk, ta imot og bli beveget.

det gis ingen trøst i monteverdis klagesang,
annet enn denne ene: at sor gen får klin ge ut.
Fortvilelsen får en stemme. den utrøstelige og
sør gen des ges tus i Roland Barthes’ forstand,
mennesket som lar seg strøm me bort i gråt,
avtegner seg i fremføringen, der karakteren av
hen ven del se knapt er til å overhøre. en hen-
vendelse som er skrevet inn i verket. På denne
måten gis klagesangen form, uten at den blir noe
annet enn sitt eget, distinkte uttrykk. Lamentet
fremstår både som monument over komponist-
en som skapte det, og som et utgangspunkt for
stadig nye klagesanger, like unike som det
første, hver gang en sanger plukker opp parti-
turet og låner stemme til musikken i det.

ii.  ytring og inskripsjon
i samme øyeblikk klagen tar form, river  yt rin gen
seg løs fra sin opphavsmann. den bryter med det
sin gu læ re ‘den gang da’.  idet vi retter oppmerk-
somheten mot stemmen i teksten, eller mot
musikkens diskursive karakter, blir vi med ett
oppmerksom på at den taler til oss over en
avgrunn. vi står overfor en henvendelse inn-
skrevet i et verk – en opera, i bokstaveligste for-
stand – og har altså å gjøre med kommu nikasjon
forankret i brudd og forskjeller.

Jacques derrida har tematisert dette bruddet
mellom ytring og innskrift i essayet Signature,

Event, Context (SEC). her legger han vekt på
hvordan også det individuelle i verket, den slå -
ende ges  ten, knyttet til tonefallet som ikke er til
å ta feil av, er noe si ter bart. det særskilte og
unike er en funksjon av at det kan gjentas, lik en
signatur. “For å kunne fungere, det vil si for å
kunne tydes, må en signatur ha en form som gjør

at den kan gjentas, imiteres og forflyttes. den må
være i stand til å løsrive seg fra den aktuelle
intensjon som en gang skapte den.”15 Først i
kraft av dette at blir vi i stand til å identifisere
den. skapelsens øye blikk blir uomgjengelig for-
tid og kan bare vek kes til live igjen gjennom en
se rie gjentatte oppbrudd og nye ansatser, der
verket aldri forblir helt iden tisk med seg selv.  

theodor W. adorno arbeider videre med
beslektede poenger. ved flere anledninger, blant
annet i det gåtefulle essayet Fragment über Mus-

ik und Sprache, trekker han forbindelsene mell-
om subjektivitet  i vesterlandsk kunstmusikk og
musikkens talende kvaliteter, slik de toner frem
i stile rappresentativo.16 og i en av sine få
kommentarer til barokkmusikk fremholder han
hvordan uttrykket – både i barokken og andre
steder – bare overlever som stivnet i en musik-
alsk figur, objektivert og formalisert, slik at det
også kan håndteres utenfor konteksten der det
ble skapt. det er opp til oss å vekke figurene til
live, i stedet for å legge dem døde som fikserte
betydninger – som for eksempel i de utallige
musikkvitenskapelige oversiktene over barok -
kens figurlære der vi møter en tingliggjort retor-
ikk, med musikkens utsagnskraft forstum met i
affektenes formale avtrykk. er vi ute av stand til å
få musikken til å tale på ny, til å uttrykke seg
gjennom våre interpretasjoner, forblir den taus. i
denne forstand er subjektivitet og objektivering
nært forbundet ifølge adorno, fordi de er konsti-
tuert gjennom hverandre: “subjektivering i mus-
ikk og utbredelsen av et mekanisk element i den
stammer ikke fra forskjellige kilder som først
blander seg på etterskudd, men er i sin opprinn-
else to sider ved samme sak. […] musikalsk sub-
jektivering er fra begynnelsen av forbundet med
sitt motsatte: musikalske topoi.”17 er det ikke
nettopp dette vi har sett skje i lamentet, allerede

15 “Pour fonctionner, c’est-à-di re pour être lisible, une sig-
nature doit avoir une forme répétable, ité rab le, imitable;
elle doit pouvoir se détacher de l’intention présente et
sin gu li ère de sa production.” Derrida (1972), s. 392.

16 Jf. Adorno (1997a), s. 252.
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i monteverdis tid, for ikke å snakke om tiden
etter hans død?

Refleksjoner av denne art er grunnleggende
for å forstå den fundamentale hermeneutiske
situasjon vi er utlevert til, som moderne fortolk-
ere av historiske verker. vi kommuniserer aldri
direkte med andre som snakker til oss, uaktet
hvor tvingende de måtte legge beslag på vår opp-
merksomhet. så betyr da også fortolker – av latin
interpretis – ’den som går imellom’, hermes,
budbringeren. men like grunnleggende er iakt-
tagelsen av at verkets formalisering av den opp-
rinnelige bekjennelsen, av kjærlighets -
erklæringene og klagen over kjærlighetstapet,
slett ikke tømmer ytringene for deres ekspres -
sive kraft. 

Bruddet mellom ytring og inskripsjon, verket
som kommer imellom, blir i bokstaveligste for-
stand selve forutsetningen for at verket igjen kan

tale til oss – over tidsspennene. om vi søker den
opphavelige, autoritative stemmen blir vi sitt-
ende tilbake med verket selv, uten noen annen
måte å forstå dets utsagn enn gjennom vår egen
erfaring av stemmen som snakker til oss, gjenn-
om verket. en stemme som både taler om sin
egen tid og fra et annet sted, og som er nærvær-
ende i fremføringens aktuelle tid.

slik artikuleres sorgens forrykte tale, om og
om igjen og alltid i første per son, enten nå den
klagende er arianna, nymfen, monteverdi selv el -
ler hver og én av oss, der stemmen måtte finne
gjenklang. alt avhenger av vår evne eller vilje til å
åpne oss for stemmen som klinger, til å ta imot
og selv bli berørt. For det er bare idet man hen-
vender seg til noen, det være seg i musikk eller
litteratur, at man blir i stand til å uttrykke noe –
ikke bare for en an nen, men i li ke høy grad for
seg selv.
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appendix

lamento d’arianna

(i.)
1a. Lasciatemi morire Let me die,
lasciatemi morire: Let me die!
e che volete voi che mi conforte For that do you think can comfort me
in cosi dura sorte, in this harsh fate
in così gran martire? in this great suffering?
1b. Lasciatemi morire Let me die,
lasciatemi morire Let me die!

(ii.)
2. o teseo o teseo mio oh theseus, oh my theseus,
si che mio ti vo’ dir che mio pur sei yes, i want to tell you that you are good for me,
benchè t’involi, ahi crudo! a gli occhi miei although you flee, cruel one, far from my eyes.
vogliti teseo mio Return, oh my theseus, oh return,
vogliti teseo Return theseus, oh God!
o dio! Return to see
volgiti indietro a rimirar colei again the one who for you
che lasciato ha per te la Patria il regno has left her fatherland and her kingdom,
e in queste arena ancora and who, staying on these shores,
cibo di fere dispietate é crude a prey to cruel and pitiless beasts,
lascierà l’ossa ignude. Will leave her bones denuded
3. o teseo o teseo mio oh theseus, oh my theseus
se tu sapessi o dio if you knew, oh God, 
se tu sapessi oimè come s’affanna if you knew alas how
La povera arianna forse, Poor arianna suffers,
forse pentito Perhaps, overcome with remorse,
rivolgersti ancor la prora al lito: you would return your prow toward these shores;
ma con l’aure serene But with the serene winds
tu te ne vai felice et io quì piango. you go on happily, while i remain here weeping.
a te prepara atene athens prepares to greet you
liete pompe superbe With superb and joyful pomp
ed io rimango and i remain
cibo di fere in solitarie arene. a prey to wild beasts in this solitary desert.
te l’uno e l’altro tuo vecchio parente 
stringeran lieti ed io you will be embraced by your old parents,
più non vedrovvi But i will see you no more.
o madre o Padre mio oh my mother, oh my father!

(iii.)
dove dov’è la fede Where, oh where is the wow
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che tanto mi giuravi? that you made me so often?
così ne l’alta sede is this how you replace me
tu mi ripon degl’avi? on the throne of my ancestors?
son queste le corone are these the crowns
onde m’adorn’il crine? With which you adorn my hair?
Questi gli scettri sono, are these the scepters
queste le gemme egl’ori? the diamonds and the gold?
Lasciarmi in abbandono to leave me abandoned
a fera che mi strazi e mi divori? For the wild beasts to tear up and devour
4. ah teseo, ah teseo mio ah theseus, my theseus
lascierai tu morire Would you let me die

invan piangendo invan gridando aita crying in vain, in vain, crying for help,
la misera arianna the wretched arianna
ch’a te fidossi e ti diè gloria e vita? Who put her faith in you and gave you glory and 

life?

(iv.)
ahi che non pur rispondi alas, you do not even reply to me!
ahi che più d’aspe è sordo a miei lamenti alas, you are more deaf to my laments than aspic
o nembi, o turbi, o venti oh clouds, oh tornados, oh winds
sommergetelo voi dentr’a quell’onde submerge him in those waves!
correte orche e balene Fly whales and orcs,
e delle membra immonde and with these unworthy limbs
empiete le voragini profonde Fill up the profound gulfs!
che parlo, ahi che vaneggio? What am i saying? What am i raving about?
misera oimè che chieggio? Wretched that i am, what am i asking?
5. o teseo o teseo mio oh theseus. oh my theseus
non son non son quell’io it is not i, no it is not i,
non son qeull’io che i feri detti sciolse; Who speak these cruel words:
parlò l’affanno mio, parlò il dolore, it is my anguish, it is my pain that speaks.
parlò la lingua si ma non già il core it is my tongue, yes, but it is not my heart.

(v.)
misera, ancor dò loco a la tradita speme, Wretched as i am, i still give place to hope 
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modo di rappresentare il presente canto. Le tre
parti, che cantano fuori del pianto de la ninfa, si
sono così separatamente poste, perchè si
cantano al tempo de la mano; le altre tre parti che
vanno commiserando in debole voce la ninfa, si
sono poste in partitura, acciò seguitano il pianto
di essa, qual va cantato a tempo del’affetto del

animo, e non a quella de la mano.
this song should be performed as follows: the
three voices that sing separately from the nymph
are placed thus apart because they have to keep
strict time; the three whose sympathetic
comments accompany the nymph’s plaint have
their parts integral to the score as they must
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betrayed,
e non si spegne and despite so much derision
Fra tanto scherno ancor d’amor the fire of love is not put out.
il foco spegni tu morte omai le fiamme indegne oh death, now put out these unworthy flames.
o madre o Padre oh my mother, oh my father,
o de l’antico Regno superbi alberghi, oh superb dwellings of the ancient Kingdom
ov’ ebbi d’or la cuna. Where i was born in a golden cradle,
o servi o fidi amici (ahi fato indegno) oh my servants, oh my faithful friends (ah unjust 

fate),
mirate ove m’ha scort’empia fortuna, see where cruel fortune has led me
mirate di che duol m’ha fatto herede see what pain has been given me
l’amor mio, la mia fede, as an inheritance by my love, my faith
e l’altrui in ganno, and the one who has betrayed me!
così va chi tropp’ama e troppo crede. that is the fate of one who loves too much and 

believes too much

Ottavio Rinuccini Engelsk oversættelse:Frank Dobbins

lamento della ninfa
coro:
non havea Febo ancora Phoebus had still not
Recato al mondo il dì, ushered in the day
ch’una donzella fuora when a maiden came forth
del proprio albergo usci. from her dwelling.

sul pallidetto volto upon her pallid face
scorgeasi il suo dolor, her grief was visible,
spesso gli venia sciolto frequently she heaved
un gran sospir dal cor. a great sigh from her heart.

si calpestando fiori trampling upon flowers,
errava hor qua, hor là, she wandered here and there,
i suoi perduti amori her lost love
così piangendo va. lamenting thus.

ninfa (& coro):
amor, dicea, il ciel ‘o Love,’ she said, her gaze
mirando, il piè fermò, upon the sky, her feet still,
dove, dov’è la fe ‘what, oh what has become of the faith
che’l traditor giurò? the betrayer swore?’


